5

No primeiro quadro vejo as tuas costas. Você segura um espelhinho onde são refletidos teu queixo e o osso saliente do teu ombro. Minutos antes havia dito: amanhã eu parto. Depois saiu andando sozinha e voltou segurando um volume entre os dedos. Era um ninho. Depositou o emaranhado de gravetos e penugem nos joelhos e ficou encarando o céu. Talvez brincasse de adivinhar o pássaro cujo ninho havia coletado. Difícil distinguir em ti, como em toda a natureza, o que é irrefletido acaso ou impiedosa violência.

No segundo quadro, apenas tuas mãos pousadas em teu rosto. A luz coada pelas cortinas rotas, imagino se por baixo dos dedos teria os olhos abertos ou não.  Naqueles dias já falava em fugir, andava pela casa segurando um livro de capa azul  lendo em voz alta o que considerava aviltante.  Era a história de um homem assassinado que voltava para assombrar todos os culpados:  você acreditava em  fantasmas, mas nunca, até aquele ponto, havia acreditado em culpados.  

No terceiro quadro vejo teu corpo submerso. As pernas rígidas, muito unidas. As mãos, por outro lado, soltas, junto ao peito apenas por um triz. As pequenas dobras do baixo ventre são obscurecidas pela água turva, mas eu lembro de cabeça e sei que são três. Os azulejos não muito limpos, a torneira de plástico imitando o que poderia ser um besouro de cristal. São suaves os contornos do que está imerso na água ou coberto de vapor, indefinível a calma ou o tremor daquela hora, mas teu olhar resiste definitivo feito um mapa, os trilhos de um comboio, o casco de um navio rasgando os primeiros metros de mar.