Sobre a ferida, o sol.

Passou o feriado e  eu fiquei pensando no São Sebastião.

Os santos e o inferno sempre foram boas desculpas para os artistas mostrarem o êxtase da carne e o maléfico maravilhoso. Sebastião me parece uma dessas figuras que  personificam o gozo, além de ser um corpo idealmente belo, parecido com os homens criados pelo estatuário grego. Como se Adônis fosse retomado pela cultura cristã, mas com um álibi que possibilita a exaltação da sua beleza sobre-humana: a ferida. Estava lendo Espelho da Tauromaquia do Michel Leiris e encontrei por lá essa descrição do belo:

“(...) beleza alguma seria possível sem a intervenção de algo acidental (o infortúnio ou a contingência) que arranque o belo de sua estagnação glacial, com o Um sem vida faz-se Múltiplo concreto ao preço de uma degradação. (...) a beleza não se constituirá pelo mero contato de elementos opostos, mas por seu antagonismo mesmo, pela maneira ativa com que um irrompe no outro, deixando aí sua marca, como ferida e depredação. Não será belo senão aquilo que sugere a existência de uma ordem ideal, supraterrestre, harmoniosa, lógica, mas que ao mesmo tempo possui – como tara de um pecado original – a gota de veneno, a ponta de incoerência, o grão de areia que perturba o sistema. Ou então, inversamente, será bela toda borra, todo veneno que uma ínfima gota ideal venha iluminar.”  

Interessante pensar que São Sebastião sincretiza com o orixá das matas Oxóssi na nossa Umbanda. Se Sebastião é a caça, Oxóssi é caçador. O artista, como o que lida com as potências dessa beleza venenosa, é aquele que fisga por ter sido, antes ele, fisgado. Também ele empunha a flecha e tem, a um só tempo, seu o dorso transpassado. É picada e mata.

Essa figura que personaliza o belo masculino remete também a Apolo, o deus das formas, das medidas e do sol. Sobretudo nesses dias de janeiro, é difícil pensar que o sol possa ser entendido como isso que garante a ordem. As criaturas dos trópicos vivem sob o signo da cintilância, tem os olhos maculados pelo brilho e a pele fustigada pelo sol.

Nos trópicos, Apolo se revela dionisíaco. Sebastião se revela Oxóssi. O ideal - alhures intangível -  nos tange com raio e flecha,  porque transborda de si mesmo, excede. 

Aqui são os deuses que nos oferecem a sua outra face. E a beleza é uma musa envenenada pela luz.

infância à tarde

(fotografia: Maurizio Cattelan e Pierpaolo Ferrari)

é antigo em meu inferno o pavor dos paraísos

arranhava a garganta no olho do dia. lavava os azulejos com a voz. me sustentava sobre coisas frágeis, fazia malabarismo no fogão. o medo era alguma coisa que se movia entre meus dedos. mariposas, astronautas, mapas ilegíveis, cartas amarelas. o calor me acariciava entre as coxas. no sofá estudava distensões, orgasmos, cambalhotas. notava as  feições do acaso como a de um tigre numa jaula. sonhava que cometia crimes  e escondia as evidências dentro da barriga. sonhava com aviões, pontes e cadeiras com os pés altos. nunca cabia dentro o que eu queria ocultar do mundo fora. ria nervosa sozinha diante do espelho. repetia um nome em voz alta demoradas vezes como uma oração. praticava apneia entre os lençóis. passava tardes pesquisando mistérios, mascando chiclete, brincando de sustentar copos de vidro na boca sem usar as mãos. revestia pernas e braços de hematomas, esbarrava nas quinas e chorava com a intensidade de quem nasce. achava que podia ser a Eleanor da Aquitânia, fazia do meu rosto um nicho, um altar. depois me dissolvia nas horas quentes. tomava leite condensado direto da lata. queria fechar todas as portas, todas as frestas, queria descer ladeiras íngremes, sentir a barriga gelar. o abraço que machucava o corpo todo, o beijo nos olhos para tirar o cisco. os dias sem familiaridade com tempo. literatura na piscina que não dava pé. tremores na sombra. o formigamento na nuca. inventava que odiava praia. me vestia feito uma ninfa com acne, transformava um lençol velho numa roupa cerimonial. tentava aprender a dirigir num condomínio fechado. pendurava folhas de revistas pelo quarto. inventava meu corpo, a direção dos cabelos, a cadência do passo. o paladar bruto, o tato procurando peles impensadas, os olhos faiscando mais que o sol.

As questões colocadas pelos filmes de Lars Von Trier, desde Breaking the Waves, apontam para uma discussão em torno das potências do feminino. Assistindo a Nymphomaniac me dei conta de que, se as personagens maternas de seus filmes são normalmente "mães más", é porque ele quer desviar radicalmente da relação feminino = maternidade e colocar o feminino no lugar da alteridade absoluta, um pouco como quis Levinas, Kierkegaard e Lacan em seus projetos teóricos.  A narrativa de Nymphomaniac me fez pensar na tradição literária das auto-biografias dos santos. O modo como Joe fala de sua vida tem alguma relação com o 'Confissões' de Agostinho e 'Livro da Vida' de Teresa. O conceito de pecado surge em sua narrativa - para logo ser colocado a prova. Flüsser em, A História do Diabo, lembra bem o quanto os santos tem relação com a luxúria:

As lendas medievais descrevem a vida dos santos . O que nos impressiona nessas lendas é a luxúria violenta dos santos. Fugiam eles da luxúria para lugares ermos, mas a luxúria estava em seu encalço. As visões desses santos superam de muito as pornografias mais audaciosas da atualidade. As pinturas de Breughel dão uma pálida ideia da sua virulência impressionante. Eram as almas dos santos palcos de luta violenta entre luxúria e inibição, entre o diabo e Deus. Para o cristianismo medieval era a "carne" o próprio diabo, e "mulher" era o nome da carne. 

Lars Von Trier também afirma a mulher como o nome da carne. Só que a carne não se funde, desliza. Como na brincadeira das duas meninas no banheiro molhado, a carne passeia entre outros corpos, desliza pelo corredor do trem, tangencia o mundo - entre bons e maus encontros. Dois corpos não viram uma só carne como quer a bíblia, mas uma só carne pode se fazer múltipla. O filme mostra a inconsistência do conceito de ninfomania, isso que seria a patologização da sexualidade feminina, colocando, entretanto, os impasses do desejo à prova de qualquer solução evidente. Não à toa o filme termina com Joe fazendo sexo com o homem que amava (depois de ter ouvido de sua amiga que o amor era o segredo para o sexo bom) e revelando: eu não sinto nada.

Existe algo na insatisfação feminina que aponta para os domínios de outra patologia: a histeria. Muitos acusam Lars Von Trier de misoginia mas, ao meu ver, ele eleva a insatisfação das mulheres à força motriz de uma existência que se indaga profundamente acerca de si própria. Nem filho, nem sexo, sequer o amor: nada é completude, porque o absoluto não tem consistência. A histeria, como a prática da insatisfação, aqui é uma forma de resistência contra as soluções pré-estabelecidas. 

As histéricas ajudaram Freud a conceber o método psicanalítico porque, segundo a leitura de Lacan, histérica é aquela que não cessa de se indagar sobre a existência da relação sexual. A histérica inscreve em sua própria carne uma questão que é de toda a humanidade. Por ser a que lança a questão, é também ela que pode se aproximar de uma resposta: a relação sexual - o absoluto, a completude, a fusão - não existe. Nesse sentido, é ela que sustenta no corpo a ética do desejo: não ceder do seu desejo nada mais é que não ceder da sua incompletude, da sua possibilidade de se satisfazer apenas momentaneamente - segundo Lars Von Trier: apenas em polifonia - sem se fundir com o absoluto. É esse o risco que ao qual a "ninfomaníaca" se lança.   

(fotografia: Laura Makabresku)

- onde estás? 

- acima ou abaixo de onde aceno. estou longe, colado aos pés da mesa, sob tuas coxas, entre os lençóis. vês?

- vejo, mas não creio. mancha que és. sopro. toca meus ossos para que eu saiba. vejo que oscilas, que tua carne treme. queria fincar teus dois pés no chão. queria que teu corpo fosse uma torre antiga, dessas que sobrevivem a passagem do tempo, os bárbaros, os raios, a espuma.

- estar contigo não é de pedra. é sal sobre a madeira. metal oferecido ao humor do céu. ferrugem. luz pouca onde se encena o teatro das sombras leves. é vago e cai.

- a mim bastaria que fosse um eixo. centro do meu corpo, norte da minha razão. queria teu corpo pleno, duro feito a terra, com a constância de um aço. 

- te toco pelo risco. o centro da terra, feito um coração, também ele nunca para, explode, escorre, junta e arrebenta. queima, varre. estar junto nunca é bastar, é arte de exceder e de faltar. 

- sonho com altitudes. uma luz plena que, súbito, falta. dança dos astros. mergulhos. toda hora esses mistérios verticais. esses eclipses. me vês e não ocupo o centro?

- não é que não o ocupes. é que centro mesmo não há. mas sobram bordas, pele e margem. o corpo é todo periférico, como o tocar. frequento-te litoralmente, me apresento às tuas beiras, luz amena que se estende.